© DR

De la politique ou de la littérature, de la philosophie ou de la culture, de la France ou de l’Espagne, qui prétendra avoir perdu davantage avec la disparition de Jorge Semprún ? Plus généralement, c’est l’humanisme et l’Europe qui peuvent mesurer aujourd’hui le vide laissé par ce penseur actif de notre monde, dont le destin extraordinaire eût à lui seul nourri le scénario de plusieurs romans.

Né à Madrid en 1923 dans une famille bourgeoise mais républicaine « où on faisait soit de la politique soit de la littérature, j’ai choisi les deux », Jorge Semprún Maura a connu l’exil à 13 ans, fuyant la guerre civile avec sa famille pour se réfugier à Genève, aux Pays-Bas, puis en France. C’est là que l’étudiant en philosophie de la Sorbonne, devenu francophone et Résistant, sera arrêté en 1943 et déporté vers Buchenwald. L’effroyable expérience, paradoxalement, rendra muet le jeune et brillant intellectuel qui avait animé le réseau communiste du camp et son soulèvement : réfugié au Tessin, puis de retour en France, il renonce à témoigner sur ce thème suicidaire pour se consacrer à ses deux passions, la politique, en militant clandestin du Parti communiste espagnol sous le pseudonyme fameux de Federico Sanchez, et la langue française, sa « deuxième patrie », comme traducteur puis enfin, en 1963, comme écrivain.

Axé sur le misérable trajet vers la déportation, Le grand voyage [1963] fait sauter, après vingt ans, le verrou qui cadenassait les souvenirs de Buchenwald pour ouvrir sur une cascade de témoignages et de réflexions sur l’horreur et l’impossibilité de dire, avec Quel beau dimanche [1980], Le mort qu’il faut [2001], et surtout L’écriture ou la vie [1994]. L’autre grande aventure de sa vie, le combat politique aux côtés de la « Pasionaria » puis la réhabilitation officielle du communisme en Espagne, habitent d’autres ouvrages tout aussi puissants et maîtrisés, comme La deuxième mort de Ramón Mercader [1969] ou Autobiographie de Federico Sanchez [1976]. L’écriture libérée n’allait plus jamais tarir, livrant aussi bien des romans baroques [L’algarabie] ou amoureux [La montagne blanche] que des scénarios engagés, notamment pour Costa-Gavras [Z, L’aveu] et Yves Boisset [L’attentat, L’affaire Dreyfus] mais aussi pour Losey et ses Routes du Sud, qu’il signe d’une réplique : « Nous avons perdu nos certitudes, mais nous avons gardé nos illusions ».

Avec le temps, l’accumulation d’expériences souvent difficiles – le clandestin efficace fut radié en 1964 du Parti qu’il osait remettre en question, le remuant ministre de la Culture choisi par Felipe Gonzalez en 1988 dut démissionner trois ans plus tard pour ne pas cautionner la corruption – ont progressivement éloigné Jorge Semprún du militantisme direct : prenant de la hauteur en même temps que de la distance, le philosophe en lui reprit la main, offrant à l’Europe un penseur convaincu mais clairvoyant et sans détours, comme le rappelle son ultime ouvrage, Une tombe au creux des nuages. Grand témoin d’un siècle presque entier de bouleversements, de violences et d’horreurs, Jorge Semprún en aura activement modelé le visage par son sens téméraire de l’action, sa générosité envers la vie, la pertinence de sa pensée et son talent à en débattre, sa fidélité aux maîtres humanistes, aux grandes causes et à leurs relais anonymes. Ni les radicales méthodes Hitler ni celles de Franco n’eurent raison de ses engagements, ni surtout de sa résistance : l’écrivain n’aura cependant survécu que quelques mois à la mort de son unique fils, l’essayiste Jaime Semprún.