José Saramago

©DR

L’avalanche de commentaires élogieux qui a suivi l’annonce de la disparition de José Saramago, des suites d’une leucémie, n’a révélé que très anecdotiquement un fait minuscule et qui éclaire pourtant certaines choses : José de Sousa Saramago, né en 1922 à Azinhaga dans une famille paysanne, n’avait pas suivi les études qu’il souhaitait, mais un apprentissage de… serrurier. Un détail à partir duquel il est aisé de théoriser sur le véritable talent littéraire, qui éclôt et s’impose quelles que soient les circonstances, ou les affinités marquées de l’écrivain, communiste, avec le monde des opprimés, mais qui trouve une résonance aussi dans l’écriture très particulière de Saramago.

Amoureux de la langue, et singulièrement du français, l’écrivain la maîtrise aussi bien en tant qu’outil, façonné, connu et respecté, que comme un matériau, dont un artisan précis et ingénieux sait repousser les limites banales pour en tirer des effets inédits. D’une grande complexité, car son talent aux inspirations manuélines ignore en apparence la ligne droite, le style de Saramago est pourtant rigoureux, préservant de chaque rouage et engrenage la fonction rythmique propre. Ciselé, oint d’un fluide qui, invisible, garantit à l’impeccable composition son fonctionnement exact : sans même que soit perceptible le déclic, la serrure enchantée joue alors, libérant une prose dense, baroque, fondamentalement provocatrice, d’un humour grinçant, au seuil souvent du fantastique…

Le monde littéraire, parfois réticent à reconnaître la stature des auteurs portugais, a d’autant moins marchandé son admiration à José Saramago que sa carrière fut relativement brève : après un premier roman, Terre du péché, en 1947, l’artisan devenu fonctionnaire, puis journaliste pour subvenir aux besoins de sa famille, n’a ensuite donné que des chroniques et de la poésie pendant plus de trente ans, et c’est en 1982 seulement que Le dieu manchot, fresque historico-naturaliste sur le XVIIIe siècle d’un Portugal déclinant, imposa son nom parmi les plus grands. Dès lors, sans que tarissent ni les créations théâtrales ni les essais, les grands romans vont se succéder : L’année de la mort de Ricardo Reis, qui joue avec le personnage caché de Fernando Pessoa lui-même, Histoire du siège de Lisbonne, essai historique dont un correcteur d’imprimerie, de virgule en paragraphe, va totalement bouleverser le déroulement, le scandaleux et flamboyant Évangile selon Jésus Christ – que l’Église portugaise ne lui a pas encore pardonné… – L’aveuglement, satire amère et désabusée de la soumission à la dictature, et plus récemment Le voyage de l’éléphant, épopée fantasque et hilarante d’un pachyderme indien à travers l’Europe de la Renaissance.

Parallèlement, l’engagement communiste, laïc et altermondialiste de José Saramago, ses convictions anti-européennes, sa critique virulente des dérives de la démocratie et ses prises de positions en faveur de la Palestine lui ont valu nombre d’inimitiés, qui n’émoussèrent jamais la combativité de ce révolté libertaire aux dehors paradoxalement affables et bourgeois. Exilé volontaire aux Canaries depuis près de vingt ans, suite aux pressions réactionnaires suscitées par L’Évangile selon Jésus Christ, l’écrivain, chantre de la Révolution des œillets [1974] et salué du prix Nobel de littérature en 1998, venait d’achever Caïn [non traduit], roman à l’athéisme affiché qui ne l’a nullement rapproché du pouvoir, mais n’a curieusement pas davantage que L’Évangile coupé José Saramago de sa base populaire, orpheline aujourd’hui d’un porte-parole à l’aura irremplaçable. I