© D.R.

Pour mourir en février, paru aux Cahiers de la Renaissance Vaudoise en 1970, avait tout pour frapper les esprits : comme ni le titre,ni le thème – l’étouffement d’une vie qui n’a pas commencé et l’impossibilité d’aimer à la hauteur de ses attentes – ni le style, superbement maîtrisé, ne le laissaient pas supposer, c’était là le premier roman d’une inconnue de dix-neuf ans, à qui il valut dans l’instant l’admiration d’une fée-marraine prestigieuse, Corinna Bille, et le Prix Georges-Nicole. Anne-Lise Grobéty était née, et de la plume de cette jeune Chaux-de-fonnière allait jaillir une œuvre dense, forte et lyrique, d’une magnifique variété.

Zéro positif [1975], avec ses idées provocatrices sur la maternité et les abus, révèle tout autre chose qu’une sage plumitive romande, mais c’est paradoxalement l’éducation de ses trois filles, puis un long mandat de députée socialiste qui la tiendront éloignée de l’écriture. Ce seront alors La fiancée d’hiver [1984], superbe ensemble de nouvelles à la pureté translucide de glace tranchante, les récits de Belle dame qui mord, La corde de mi, une subtile évocation du Jura taciturne mais surtout de la musique, de la filiation et du geste à l’oeuvre, pour le luthier ou l’écrivain.

Sensible aux envolées de l’imaginaire, au fantastique même, mais également – en journaliste, toujours – aux faits de société, Anne-Lise Grobéty a aussi offert les dons de sa plume mélodieuse et profonde à des ouvrages pour la jeunesse, dont un très beau Temps des mots à voix basse et, plus grinçant, Du mal à une mouche. Son talent de conteuse avait trouvé dans Jusqu’à pareil éclat [2008] une expression sublimée ; la même année, elle avait même tâté du roman « historique » en situant L’abat-jour [titre prémonitoire d’une fin qu’elle sentit hélas longuement venir] dans les premières années du nazisme.

Anne-Lise Grobéty, qui avait reçu le Prix Rambert pour La fiancée d’hiver et le Prix Saint-Exupéry pour Le temps des mots à voix basse, s’est vue remettre en 2000 le Prix Ramuz pour l’ensemble de son œuvre. Avec modestie, elle est restée fidèle à son métier de journaliste pour la recherche patiente du mot juste, à ses idées politiques et sociales, notamment en faveur des femmes, à ses éditeurs aussi, qui de Zoé à Campiche en passant par Bertil Galland et La Joie de Lire, n’ont jamais vu leur étoile filer vers quelque officine parisienne… Privée de son style ciselé, habité jusqu’à la dernière syllabe d’une puissance discrète mais têtue, la littérature romande perd en Anne-Lise Grobéty une véritable artisane, inspirée et stimulante.