© Janine Jousson-A

Nombreux sont ceux qui, dans le « métier » – écrivains, éditeurs ou libraires – l’appelaient entre eux « Dimi », ou « Dimitri ». Moins nombreux sans doute ceux qui usaient de ces diminutifs familiers en sa présence : austère et autoritaire, la figure de Vladimir Dimitrijevic est toujours restée impressionnante, même lorsque les cheveux gris puis blancs ont adouci le regard perçant et les traits taillés net, car l’énergie et l’intelligence qu’ils dégageaient en imposaient.

Il suffisait de peu pourtant pour que ce visage ascétique de moine copiste s’éclaire. Qu’il évoque, par exemple, et avec un certain humour, l’arrivée en Suisse du jeune intellectuel Serbe de vingt ans qu’il était en 1954, conscrit révolté fuyant la dictature communiste avec trois sous en poche pour cette Suisse paradisiaque qui semblait lui promettre une carrière de… gardien de but ! La réalité fut plus rude, mais il ne semblait pas regretter les petits boulots qui lui permirent de vivre et de cheminer vers son grand œuvre : l’édition. Mais c’est lorsqu’il parlait de L’Âge d’Homme, sa maison d’édition fondée à Lausanne en 1966, que Vladimir Dimitrijevic prenait sa véritable dimension. Celui qui fut d’abord libraire chez Payot à la rue de Bourg avait en effet en vue ce projet fou et pourtant accompli pleinement d’une maison qui, simultanément, redonnerait vie à des textes suisses injustement négligés, et s’ouvrirait au monde (sa devise), aux idées, aux échanges entre les langues.

Aussi effaré de découvrir le Journal d’Henri-Frédéric Amiel épuisé que de comprendre à quel point Tolstoï, Dostoïevski et Tchekhov étaient seuls au catalogue francophone des auteurs slaves, il s’attela avec opiniâtreté et clairvoyance à cette doublée tâche, publiant au fil des ans Georges Haldas et Alexandre Zinoviev, Jacques Chessex et Vassili Grossman, Jeremias Gotthelf et Adam Mickiewicz. Inflexible mais d’une grande sûreté dans ses choix, le pivot de L’Âge d’Homme fit rapidement profiter sa maison de sa vaste culture et de l’inépuisable curiosité de son esprit assoiffé, ouvrant bientôt son catalogue à toute forme de savoir, dont les sciences humaines, la spiritualité, le cinéma avec la complicité de Freddy Buache. Mais la justification véritable de sa maison reste la création de ses catalogues dédiés à l’Est, dont la fameuse collection « Slavica » fondée en 1973 déjà avec l’historien et traducteur Georges Nivat. Une aventure immense et sans fin, dont le carburant presque unique fut – et, à maints égards, restera – l’indomptable énergie de Vladimir Dimitrijevic, sa volonté inébranlable de faire passer la littérature par tous les interstices (ce qui, avec les auteurs russes dissidents, était parfois aussi acrobatique que dangereux), sa foi dans la culture européenne classique, son désir de recréer par l’universalité de la pensée les racines dont la vie l’avait privé. « Archipel slave », mais aussi « Poche suisse » et plusieurs revues littéraires ou culturelles ont peu à peu complété l’architecture de ce navire par certains aspects démesuré, mais dont le capitaine tenait si fermement la barre.

La nouvelle de sa mort brutale, sa camionnette sortie de route fracassant un tracteur près de Clamecy (F), s’est répandue comme une traînée de poudre du Figaro ou L’Express à Livres Hebdo avant de parvenir aux journaux romands : non seulement la renommée de Vladimir Dimitrijevic avait passé les frontières, mais la Suisse culturelle ne lui a jamais particulièrement donné la place que lui méritait l’épopée originale et forte de L’Âge d’Homme – ni diplomate ni flagorneur, il préférait pour « tenir » hypothéquer ses biens ou dormir en voyage dans son véhicule plutôt que tirer les sonnettes ou faire des compromis sur son nationalisme serbe... Il lègue pourtant à son pays d’adoption, et à tous les lecteurs francophones, un catalogue de milliers de titres, les intégrales valeureusement menée à bien du fameux Journal d’Amiel et de l’œuvre de Charles-Albert Cingria, et même l’unique Prix Interallié suisse, Amour nègre de Jean-Michel Olivier, coédité avec Bernard de Fallois et couronné à l’automne 2010. Et, à tous ceux qui l’apprécièrent en dépit de bien des choses, et de lui-même parfois, il laisse un triple portrait attachant, l’un sous forme d’entretiens menés par l’écrivain et journaliste lausannois Jean-Louis Kuffer (Personne déplacée, 2008) et les autres signés de sa main, Autobiographie d’un barbare et La vie est un ballon rond. Sans compter les discrets mais irremplaçables petits volumes blancs illustrés au crayon de la collection « Poche suisse », dont chacun possède au moins quelques titres sur ses rayons de bibliothèque, souvent jaunis et annotés depuis les années d’école, Les physiciens de Dürrenmatt, Roméo et Juliette au village ou La confession du pasteur Burg. Faire passer la littérature par tous les moyens, c’était ce qu’il voulait, « Dimitri ».