C’est en général dans les collèges que l’on commence à lire L’écume des jours, L’arrache-cœur ou L’herbe rouge : si ce n’est pas l’âge où l’on apprécie le mieux la qualité de l’œuvre, c’est certainement celui où on est sensible à son auteur, éternel adolescent surdoué qui saute d’un métier à l’autre sans trop se fixer, tâte de tout ce qui le tente, vit dans les bistrots branchés et les chambres de bonnes, et dégomme à toute occasion l’autorité et les contraintes sociales !

Vert coquin Quand on naît à Versailles d’un père rentier et d’une mère oisive, et qu’on a le malheur d’être sans cesse malade pendant son enfance, il n’y a pas trente-six solutions : c’est l’asphyxie lente – ou devenir Boris Vian [1920-1959]. C’est-à-dire cumuler les diplômes d’ingénieur de l’École Centrale et de Grand Satrape du Collège de ’pataphysique, travailler pour l’État mais ne pas toujours payer ses impôts, jouer le rôle du cardinal de Paris au cinéma et être condamné pour outrage aux bonnes mœurs, être musicien et critique de jazz bien que beau-frère de Ferdi Kübler, traduire des best-sellers qui n’existent pas tout en écrivant d’excellents romans qui ne se vendent pas… Que pouvait-on attendre d’autre de l’inventeur du gidouillographe, du parrain de la trompinette, du pasticheur de Jean Sol Partre, de l’extravagant anarchiste au physique de préposé aux redressements fiscaux, du dandy livide à l’humour potache qui glissait « On se trouve toujours des excuses pour vivre » ?

En avant la zizique Officiellement ingénieur pour l’austère AFNOR, le jeune Vian à la plume si hardiment pendue exerce heureusement tant d’autres activités que sa profession en devient rapidement anecdotique : pilier du Saint-Germain des Prés de la grande époque, il est talentueux trompettiste de jazz, inventeur du supposé auteur américain Vernon Sullivan — qui lui-même signait le scandaleux J’irai cracher sur vos tombes, Et on tuera tous les affreux ou Elles se rendent pas compte — chroniqueur pour la revue Hot Jazz, productif parolier de Gréco, Mouloudji ou… Boris Vian [ah, Gudule…], directeur artistique d’une firme de disques ainsi que poète invétéré, écrivain de théâtre à titre posthume, scénariste occasionnel, griffonneur d’opéra etc ! Et, bien sûr, libertaire à plein temps, avec un talent particulier pour, d’une phrase, se mettre à dos les bourgeois [Il n’y a que deux façons d’enculer les mouches : avec ou sans leur consentement], les profs [Mieux vaudrait apprendre à faire l'amour correctement que de s'abrutir sur un livre d'histoire], les patrons [Le travail, c'est ce qu'on ne peut pas s'arrêter de faire quand on a envie de s'arrêter de le faire], les gendarmes [La police est sur les dents – celles des autres, évidemment], les curés [La foi soulève des montagnes, mais les laisse joyeusement retomber sur la tête de ceux qui ne l'ont pas], les militaires [Le jour où personne ne reviendra d'une guerre, c'est qu'elle aura enfin été bien faite] et les critiques [Je ne sais pas ce qui est beau, mais je sais ce que j'aime et je trouve ça amplement suffisant] !

Je voudrais pas crever Difficile d’imaginer que le destin de ce ludion au génie inclassable se soit brisé sur deux graviers aussi dérisoires que le rhumatisme et la sainte colère... Récusant publiquement par avance l’adaptation cinématographique de J’irai cracher sur vos tombes [pourtant jouée par Fernand Ledoux, Antonella Lualdi et le jeune Claude Berri !], Vian furieux succomba lors de la projection en avant-première de ce film honni, victime à 39 ans d’un ultime infarctus après une vie de problèmes cardiaques, séquelles des crises de rhumatisme articulaire de son enfance… Le 23 juin 2009, jour anniversaire de cette mort absurde mais très pataphysique, voit à l’affiche de la salle Pleyel un brillant aréopage pour un superbe hommage musical et poétique. Drôle d’idée, Pleyel… Aussi incongrue et parfaitement logique que la publication en deux volumes dans « La Pléiade » — ce sera pour 2010. Mais le télescopage avec La java des bombes atomiques et On n’est pas là pour se faire engueuler aurait sans doute amusé Vian, qui après tout fredonnait aussi J’suis snob !      I